“逆生長”的青春模范：98歲碩士畢業(yè)

他從不擔(dān)心迷路，“跟著背包的人群走，就能去好地方”。就這樣，不會英語、錢不多而且年紀(jì)一大把的趙慕鶴，“單槍匹馬”地在歐洲玩了5個(gè)月，看了埃菲爾鐵塔，游了莎士比亞故居，還在萊茵河上唱過歌。

現(xiàn)在，102歲的趙慕鶴回憶起“年輕時(shí)”的那段背包客經(jīng)歷，如數(shù)家珍。2011年，趙慕鶴再赴英國，把他在臺灣堪稱一絕的鳥蟲體書法作品送給大英圖書館。在那里，他度過了100歲生日。

時(shí)間再回到上世紀(jì)，作為教務(wù)工作人員，趙慕鶴為大學(xué)服務(wù)20多年。87歲的時(shí)候，他重返校園，但身份不再是老師，而是一個(gè)正經(jīng)八百的大學(xué)生。

在趙慕鶴的學(xué)生看來，他在“逆時(shí)針”而活。以這般高齡考大學(xué)原本不在趙慕鶴的人生計(jì)劃中。他為了鼓勵(lì)從大陸來臺灣依親的孫子，臨時(shí)報(bào)名和孫子一同進(jìn)考場。盡管，第一年祖孫兩人雙雙落榜，但是趙慕鶴發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)是保持青春的一大秘訣，“腦子動(dòng)，人就活”。

他像大部分為考大學(xué)而拼命讀書的年輕人一樣，拿出“頭懸梁、錐刺股”的勁頭，經(jīng)常復(fù)習(xí)到凌晨兩點(diǎn)，“牙齒都掉光了”。

頭發(fā)全白、嘴里套著假牙的趙慕鶴考上了臺灣空中大學(xué)文化藝術(shù)系。這成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)臺灣的新聞，不過很多人不看好這位老爺爺。一位教授朋友潑他的冷水：“你一定讀不到畢業(yè)，如果你讀完，我給你下跪。”

大學(xué)并不會因?yàn)槟挲g問題就給人開綠燈，趙慕鶴也感嘆“不好讀，功課多，讀得很辛苦”。20多歲的孫子都還因?yàn)閾?dān)心大學(xué)讀不下去“掉眼淚”，講一堆喪氣話。趙慕鶴比年輕人更樂觀，“堅(jiān)持下去總會畢業(yè)”。

4年后，孫子參加了爺爺趙慕鶴的畢業(yè)典禮。爺孫二人一起穿著學(xué)士服合影留念，一個(gè)人臉上露出稚氣未脫的笑容，另一個(gè)人的眼角笑出了皺紋。

91歲的趙慕鶴用頭上的這頂學(xué)士帽證明，讀書與年齡沒有關(guān)系。當(dāng)初朝他潑冷水的朋友笑著說：“你可真有勁頭。”趙慕鶴也在一旁打趣道：“你的膝蓋啊，要拉下來了。”

可時(shí)間還是顯示出它無情的一面。如今趙慕鶴的背彎了，耳朵也重聽，打電話時(shí)聽不清楚，會對著聽筒大聲地喊。

在那幢住了將近60年的宿舍樓里，就剩下他一個(gè)如此歲數(shù)的人。同他一個(gè)時(shí)代出生的很多同事和朋友相繼去世。前些年，他還一人坐飛機(jī)回山東老家探親，但是現(xiàn)在他不太想回去，因?yàn)?ldquo;故人基本都不在了”。

趙慕鶴不忌諱談?wù)撍劳觥Ｋ�早已寫好遺囑，再三交代好友們，到時(shí)不報(bào)喪也不發(fā)訃聞。除了陪孫子讀書的那一段時(shí)間，同家人分隔海峽兩岸的他一直過著“單身漢”的生活，沒有再婚。直到他年過百歲，仍然獨(dú)立安排自己的飲食起居。

他甚至還要照顧別人。93歲時(shí)，他還去醫(yī)院做義工。走路有些駝背的趙慕鶴幫比他年紀(jì)小很多的病人倒尿壺、換紙尿褲，晚上睡在病床旁，日夜陪護(hù)。不過，他自己膽囊積水做手術(shù)，沒有告知任何熟人和好友，直接找鄰床的病人家屬幫他在手術(shù)單上簽了字。趙慕鶴在醫(yī)院住了20天后回家，鄰居還以為他“又出門旅游了一趟”。

醫(yī)院的護(hù)士們看著比他們曾祖父還要年長的趙慕鶴在病房里忙碌，而且還是騎自行車來醫(yī)院，個(gè)個(gè)都“心驚膽戰(zhàn)”，勸他別再來了。趙慕鶴帶著天真的想法跟醫(yī)院商量：“要不我改坐公交車來？”最終，醫(yī)院還是以年事已高為由婉拒他在醫(yī)院服務(wù)。

雖然歲月在繼續(xù)催人變老，但是趙慕鶴似乎同時(shí)間達(dá)成了協(xié)議，年紀(jì)不消磨他追求人生志趣的熱情。96歲那年，他挑燈夜戰(zhàn)，準(zhǔn)備了3個(gè)月時(shí)間，考上了南華大學(xué)哲學(xué)研究所。

這是南華大學(xué)教授陳德和20多年教師生涯“最值得紀(jì)念的經(jīng)驗(yàn)”。那天，他像往常一樣走進(jìn)教室，猛然間看到一個(gè)老人佇立在門邊，“以為又有參訪貴賓或?qū)W生家長[微博]到課堂上來觀摩”。陳德和正想開口問候這位長者，對方就先自我介紹他是這門課程的選修生。陳德和立刻想到，這就是已經(jīng)在學(xué)校里傳開的“最老碩士生”趙慕鶴了。

年近百歲的趙慕鶴和比他差三四輩的人坐在一間教室里上課。有一次，趙慕鶴在課堂上念讀書報(bào)告，陳德和見他一直站著，連忙叫他坐下來。趙慕鶴說，他是學(xué)生，當(dāng)然要站著。陳德和忍不住開玩笑：“您老人家都站著報(bào)告了，他們這些年輕人豈不是要跪著聽。”

趙慕鶴每周要上三天課。他早上5點(diǎn)就要起床，騎車16分鐘去高雄火車站，接著坐上2個(gè)小時(shí)的火車去嘉義。下火車后，他再搭校車去學(xué)校。他從不無故缺課，上課也沒有打過盹兒。在陳德和的印象中，趙慕鶴唯一一次遲到，是因?yàn)轵T車撞上一輛摩托車。他一瘸一拐地走進(jìn)教室，“堅(jiān)持上完課才走”。

正因?yàn)檫@次車禍，他的生活終于有了“一點(diǎn)小麻煩”。他的腿腫得很粗，要拄著雙拐才能走路，學(xué)校臨時(shí)安排他住進(jìn)學(xué)生宿舍。20多歲的陳信良迎來了可能是世界上最老的研究生室友。

不過，這位超齡的學(xué)生并不倚老賣老，“趙爺爺跟年輕人相處時(shí)，腦袋也一直在更新”。有時(shí)，他會跟著陳信良看《大學(xué)生了沒》等電視綜藝節(jié)目，總是笑著問陳信良：“現(xiàn)在大學(xué)生都這樣？”

年輕人未必能趕得上他的步子。當(dāng)趙慕鶴的碩士學(xué)位論文順利通過后，陳信良連論文題目還沒想出來。為此，陳信良不禁在博客里感嘆：“看來身為年輕人的我還是遜掉了。”

2009年，兩鬢斑白的南華大學(xué)校長給眉毛都白了一半的趙慕鶴戴上了黑色方帽。他們之間也差了將近40歲。

現(xiàn)在，總會有人問趙慕鶴是否再去讀一個(gè)博士。他哈哈一笑，連忙擺手，“不讀了，不讀了”。他這么一說，反倒有人不相信了。

趙慕鶴嶄新的月歷上還是寫滿行程。至少，他住了幾十年的宿舍樓的院子每天都等著他打掃。愛穿著一件黃色法蘭絨格子襯衫的趙慕鶴揮舞著掃帚，他的身后，磚塊已經(jīng)開始脫落的墻上，爬山虎繞了一圈又一圈，總是那么綠著。