北大畢業(yè)送外賣：不僅是年輕人的桀驁不馴

• 2026考研英語(yǔ)全程班 6班
• 26考研全科上岸規(guī)劃營(yíng)「擇校▪規(guī)劃▪備考」
• 2026考研專業(yè)課復(fù)習(xí)資料「真題▪筆記▪講義▪題庫(kù)」

1月29日?qǐng)?bào)道，這幾天，題為《一個(gè)北大畢業(yè)生決定去送外賣》的文章毫無(wú)意外地刷屏了。名校畢業(yè)生、外賣配送員，兩種身份疊加造成的錯(cuò)位感，輕易捕獲了人們的注意力。其實(shí)，文章還有另外一個(gè)標(biāo)題——《三十而礪》。然而，在傳播上，人們記住的則是《一個(gè)北大畢業(yè)生決定去送外賣》。

爆紅之后，文章隨即招來(lái)了質(zhì)疑。有人認(rèn)為這是作者張根的炒作，是嘩眾取寵;有人覺得這不過(guò)是販賣焦慮的行為藝術(shù)。張根接受采訪時(shí)也承認(rèn)：“誤解是表達(dá)者的宿命。”當(dāng)一個(gè)個(gè)人化的寫作剖白進(jìn)入大眾審判臺(tái)，爭(zhēng)議勢(shì)不可免。

從北大畢業(yè)生賣豬肉到北大畢業(yè)生送外賣，名校畢業(yè)生自帶光環(huán)，習(xí)慣性地成為輿論場(chǎng)上的嗨點(diǎn)。在大眾的認(rèn)知里，北大與成功、精英、上流已然自動(dòng)掛鉤，而外賣、殺豬與北大，則是令人大跌眼鏡的搭配組合。北大在國(guó)人心中“神一樣的存在”，附加了太多的理所當(dāng)然。

動(dòng)輒就是批評(píng)“消費(fèi)北大”的言論已然太多，與其說(shuō)張根在消費(fèi)北大，不如說(shuō)大眾對(duì)于北大過(guò)度敏感。還有一些人糾結(jié)其名校身份，用傷仲永的論調(diào)感慨一個(gè)“學(xué)霸”的墜落，發(fā)表其拿北大標(biāo)簽包裝推銷的陰謀論。這類老生常談的攻訐，帶著太多慣性思維與刻板印象，卻忽略了這篇萬(wàn)字長(zhǎng)文背后的價(jià)值與意義。

不可否認(rèn)，張根應(yīng)該慶幸在外賣員之前，還有北大畢業(yè)生的標(biāo)簽。這給了他進(jìn)退自如的資本，使得他的外賣員經(jīng)歷更像是一種底層生活體驗(yàn)。但同樣也是北大畢業(yè)生這個(gè)標(biāo)簽，給他劃定了一個(gè)人生的完美軌跡，讓他送外賣的行為蒙上了乖張、離經(jīng)叛道的色彩。

在全民焦慮的時(shí)代，很多人都提溜著無(wú)處安放的自我，在人群中游蕩，都會(huì)遭遇人生迷惘時(shí)的左右沖突。隱忍或者妥協(xié)，戲謔一句“人間不值得”，安慰自己“逃避可恥卻有用”，成了大多數(shù)人的最終選擇。在世俗意義的框架內(nèi)安穩(wěn)度日是常規(guī)操作。而跳出這個(gè)囚籠，注定成為異類的存在。

美國(guó)學(xué)者庫(kù)利提出過(guò)一個(gè)“鏡中我”理論。他認(rèn)為，人的行為在很大程度上取決于對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)主要是通過(guò)與他人的社會(huì)互動(dòng)獲得的，他人對(duì)自己的態(tài)度、評(píng)價(jià)等是反映自我的一面“鏡子”，個(gè)人透過(guò)這面“鏡子”來(lái)觀察、認(rèn)識(shí)和把握自我，因此形成“鏡中我”。

社會(huì)這面鏡子如同一張隱形的網(wǎng)，束縛了個(gè)體的很多行為。名校畢業(yè)生就該是有所作為，做社會(huì)棟梁、國(guó)之英才;去送外賣簡(jiǎn)直就是自暴自棄、浪費(fèi)資源——長(zhǎng)久以來(lái)，這種價(jià)值觀讓名校畢業(yè)生焦慮惶恐、步步維艱，隨時(shí)害怕被同齡人拋棄。但那些天經(jīng)地義、本該如此的正確性又建立在什么基礎(chǔ)上?誰(shuí)規(guī)定了人生就必須是如此書寫?

張根跳脫出了鏡中的自我，拒絕被單向定義、循規(guī)蹈矩。他在文章里自述：“我現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)到了你告訴我的底層，你們還能把我怎么樣。”這不僅是年輕人的桀驁不馴，更是讓自己積極投身另一種人生實(shí)踐，去試錯(cuò)，去探索，去折騰，去反抗，去證明，希冀完成一場(chǎng)華麗蛻變與自我變革。

面對(duì)社會(huì)規(guī)訓(xùn)與他人審視，張根式的倔強(qiáng)和堅(jiān)持即便不能獲得掌聲與認(rèn)同，也不應(yīng)該經(jīng)受冷嘲與熱諷。在寫字樓里刷著公眾號(hào)，喝著雞湯，完成所謂心靈的升華，與真正出發(fā)做自己的行動(dòng)派之間，他已經(jīng)站在了后者的行列。邁出這一步的勇氣，抵得過(guò)習(xí)慣站在制高點(diǎn)品頭論足的萬(wàn)千人。

畢竟，擅長(zhǎng)站在高角度審視萬(wàn)物，用傲慢與偏見圍攻他人，不費(fèi)吹灰之力就可以獲得的優(yōu)越感，容易使人飄飄然。但是，進(jìn)行精神上的反省與身體上的踐行從來(lái)更為困難。

大多時(shí)候，我們總是用單一維度評(píng)價(jià)多維立體的個(gè)人，卻忘記了：存在的質(zhì)感并不取決于事件的堆積，生命的豐盈更在于內(nèi)在化的體認(rèn)與理解。張根用4個(gè)月的外賣員經(jīng)歷，找到了自己人生的答案，也為大眾提供了一種新的思考方式，一種另外的可能。

而這已經(jīng)彌足珍貴。所以，別急著否定一位焦慮學(xué)霸的反抗與自我救贖。說(shuō)不定，在某年某月的某一天，你也會(huì)陷入同樣的困境。